细想来，时至今日，与王牧羽老师相识已十七载。这位70后画家，我之所以称他“老师”，是因为他曾经是我高中时期美术理论的启蒙老师。正是这个亦师亦兄的人，把我带入艺术的文字世界，并用自己一路求学的执着精神现身说法，鼓励、启发、大步向前——他始终想让他的学生们明白，从艺之路，无有止途。他最爱说的一句话：我为你们骄傲。事实上，我们都，以他为荣。

　　这篇文字被我废弃过好几个开头，似乎怎么开头都不对，针对启蒙老师的作品进行评述，多少有僭越之嫌，也多少会有情谊兼顾，无可否认，内心深处的感念情绪总是在不经意间浮显而来。但我会努力在下面的文字里尽量忘却这是启蒙老师的作品，尽量保持一个评论人应有的理性与客观——希望这样做，可以勉强算作是我对王牧羽老师知遇之恩的感念与致敬。

　　一

　　王牧羽创作于2013年的“云象”系列是从那些有水、有树、有路、有房舍的“边缘”系列、“突围”系列里一步步走出来的，又好像是自然而然的升腾。它同时具备两种特征：一个是视觉美学的提炼，由宏观到微观，自下而上，从构图整体的风物之中筛择出某个局部进行深度观察，取景方式很像是电影常用的“摇摄”，以完成画面主体元素的转场；一个是物理层面的精神升华，陆地上任何生灵的呼吸最终都会成为“云”的组成部分，某种程度上，“云”是生灵存在的终极形态，又是其唯一象征。

　　即使是选取视域中的局部加以表现，王牧羽也从来不是一个被细节统治的人。因为他选择的是“无限的局部”——以空幻、虚渺、难以状形的“云”作为描述对象，让这些转瞬即逝的形状发出声音，让那些古往今来的时间在仰视的顷刻间弥合，复现那些与经典有关的蕴藉之味。

　　同样描摹平凡之物，不同于诗人弗朗索瓦·蓬热书写“板条箱”之时超乎寻常的感性俯视——“在通往集市的每个街角，它闪耀着，以粗木材那谦卑的明亮”，王牧羽是完全仰视的姿态，尽管描绘在纸上、最终呈现在展厅里都并非如此。某种程度上，诗人弗朗索瓦·蓬热的诗歌完美地强调了后现代学者利奥塔的美学：“艺术是日常生活余烬的瞬间闪光”，他用艺术的眼光于平凡世界发现了一只兀自闪耀的板条箱，甚至用同一种眼光发现更多。他用史诗般的文字去触摸那些略显卑微的物体，不惜脱离自身，钻到另一个物体的存在形态内部获得体验，如同莫兰迪不厌其烦地借助那些瓶瓶罐罐言说自身。

　　王牧羽的“云”则不尽然。这被古今中外文化艺术界反复吟诵的“云”，因其本身具有诗意的联想属性，是自然界相对的永恒存在，从不缺乏放笔直写或移情于上者。这一创作主题不会带给人卑微甚或普通的意象，它舒展、飘逸，有时内敛、不苟言笑，有时愤懑、激荡，在不同的氛围当中显现千变万化的情绪。观其表象，总有言不尽意的部分。他透过同质不同态的“云”，看到的是大千世界的不同事物：有形或无形。“云”可以是一曲《广陵散》，其笔墨放恣有度暗合曲调起伏回转，轻松地完成旋律的视觉化转换，又仿佛云间自有伎乐天藏匿于中，自在演奏。

　　“云”也可以是一所海市蜃楼的幻想之城，城在云中，云即是城，把城市从疲惫的苦役中解救出来，抛掷于空，浮现出大工业时代浮躁、彷徨表征层面之外的浪漫情怀，经由一个转瞬即逝的人间幻影；“云”还可以意涉二十四节气当中的某一个：惊蛰、夏至或立冬，节气是自然规律表现形式的一种，更像是宇宙洪荒周而复始的记事结，以各具情态的“云”充当记事结的意象符号，带有隐秘的诗意；“云”也或者指代“竹林七贤”中的某位雅士：嵇康、刘伶或山涛，“云”在此时有了“人格化”的属性，笔墨描述变得新鲜，富有性格，动态“拟人”，不再是诗意，而是诗本身。

　　同一个意象和概念被反复强调，并阐发出无限可能：一种有关于物象——“云”的气息联想，而不局限于“云”本身。与此同时，画的题目也成为作品语意的重要部分，经由联想向无限推演。

　　二

　　中国传统文化中的气韵，即使是落落生动、语语目前，也终究脱离不了“藏”的面纱。含而不露，恰如“隔岸观物”、“雾里看花”，保有一定距离地观看更容易引发神思与情感，而绝非一览无余地再现原物。而王牧羽在此基础上又过渡到另一层，他既不满足于描述那些现实世界的具体轮廓，又没有采取一定距离地观想对岸的风物，而是选取了一个极具代表性的符号，从这一个点生发整个世界。毫无疑问，“云”成为了王牧羽世界观的意象——可仰观、可倾听、可对话。此时的“云”于他而言，无所不包，无所不在，承载着自远方推送而来的、蕴藏中国传统文化气息的思想，飘荡在我们每个人平视的前方。