几年前，一个讲坛上，几个油画系的学生轮番诘问“绘画到底画什么”，那时我说：“你可以像历史上很多人那样画你所见、所知、所感、所梦，也可以把你现在这种疑惑化为有意味的形式。但我认为：你想画什么不重要，你能画什么也不重要，你不得不画什么才是最重要的。”

　　几年来，我一直在思考这类问题：塞尚、梵高、高更为什么要逃离优渥的环境而走上漂泊危险的人生？为什么没有跟从当时正生机勃勃的“印象、光影”画风而兀自前行？对此当然有一大堆诠释，但到头来恐怕还是日常的说法最中肯——他们就是那样的人，他们不得不那样画。这“不得不”就是一个人真正的天性，是他区别于其他任何人的本质所在，不像“我想、我能”因环境、时间、外力、名利等而频频改变。

　　王牧羽可能就是这种“不得不”的艺术家。熟悉他的人都知道，他的“国画”功力、画理画学都较深厚，道禅、诗词文学修养亦很“入境”，对西画也潜心深研。他早期的绘画——无论是“写意水墨”还是“具象写实”都显现出卓尔不群的才情，但谁也没想到——我想他自己也始料未及，近几年他的三组画却明白无误地宣告他走上了另外一条艺术之路。

　　第一组，画的是城市扩张过程中对自然的侵犯。这种题材很惯常，乍看起来，画家要表现的“问题”也很寻常：被开肠破肚的土地、即将消失的原野、挣扎颤抖的野草、树木、为所欲为的挖掘机？？？？？？在这里，人类是如此强大，自然是如此孱弱，只能任人随意处置。——我第一次就是这样“看”这些画的：它们表现的是人与自然的冲突、都市文明与乡野文明的对抗、工业的非人性、人的暴力面等。但隐约间又觉得这可能不是个“暴力片”：那些硬生生的机器虽然耀武扬威，但同时又像些搞笑的玩具，并不面目可憎；那些爆炸状的草木也并不愤怒、恐惧，或许兴奋异常也未可知。

　　第二组是洪水淹没中的城市。与第一组一样，这组画上也有两种强烈对峙、并置、纠缠的力量：洪水所象征的自然力与房屋、汽车等所代表的人类。有了看第一组画的经验，我不再把这组画看做：饱受人力之苦的大自然发怒发威了，来教训人类了——画面也确实没有提供这种信息，相反的倒是不少：有的人被洪水逼上了楼顶，但似乎没有丝毫狼狈，还优哉游哉、胜似闲庭信步呢；有的被大水追得无处可逃，只好爬上栅栏，却是兴冲冲的；有的索性在洪水中游泳、舞蹈。总之，大洪水中的人们要么是一派淡定、要么一片欢欣。

　　画家到底要表现什么呢？肯定不是灾难中人的镇定自若之类，当然更不是幸灾乐祸。是反衬我们日常的生活太闷、太无聊了，以至于来场洪水都精神一振？还是：人在极端外力下更容易迸发生机、生命力？

　　无论如何，绘画说到底是画家心象的折射，但我不想猜测此时画家身心深处是否有多种强烈的力量在交锋、激荡。在这篇短文中，我也无意深究这些画的“主题、意蕴”。这些画最打动我的，恰恰不在画的是什么，而是：他表达感受的方式，那样直接、源始，好像把身心深处的某种东西一下子“倾泻”在画面上。这种“东西”，就是他的本能、潜意识、最本根的原始经验，是他“不得不”倾听而倾诉的。而他为了找到表达这种原初感觉的最直接的形式，可以说是如痴如狂，不顾一切了：早期绘画中那种严谨的构图、精心的着色、抒情性笔触，统统都要为“直接”让路了。

　　我们知道，能够经常用本能、潜意识“直接入画”的艺术家是多么难能可贵，而这条道路又是多么危险、充满颠覆性！好在，王牧羽似乎只是颠覆了自身习惯中的某些东西，而他整个的人、艺术却走向了涅槃、重生。是的，他在最关键的部分取得了成功，证据就是：他接下来画的一大系列——云象。

　　对最重要的这组画，我能说的话最少，按理应“忘言”，这是那种让人一望即融化其中，体味大寂静、大欢喜、大悲悯、大自在、大空灵的画。

　　我自幼时就喜欢看云天，曾试图搜集有关云的图像、描写，做了几个月后，我发现这是个根本无法“完成”的使命，古今中外关于“云”的图、文太海量了。但此番妄行也有收获，至少使我明白：“云”自古以来就是某种人类精神、性灵的象征，高天上的云是离人心最近的自然物。

　　王牧羽的“云象”是他心灵深处何种悸动的投影？指向何种人性深处共通的东西？我实在说不上来。在看这组画时，我始终有一种感受：人类的心灵变得越来越像天上的云，那么飘忽不定、难以预料，但又具体、生动、真实存在。

　　但有一点是确定无疑的：王牧羽早期绘画的严谨构图、情绪性很强的笔触、诗意的文人逸兴又回到了“云象”中，不过，它们是“自动”入画的，绝没有伤及“直接性、源始性”。

　　行文中，那些画仿佛影影绰绰地在我眼前晃动，像一群俏皮的小精灵在演出一幕幕无声戏，起初它们个个是那么迥然有别，但最后拥抱成一团、融化为一体。至此，我似乎有点开窍了：这三组画其实只是一组，它们是一条无间隙的河流、渗透一切的感觉之流，起先在大地上流淌、漫延、浸淫，最后气化为云（象）、弥漫在天空。

　　全面浸淫、无限弥漫，浸泡、融化后现代社会无处不在的碎片化、疏离感、虚无感，这可能就是王牧羽近年绘画的内在主导意向。——这，难道不是当下很多人内心的渴望吗？

一亮

2014年7月16日夜